Il ne mange plus et même la présence, sur son chemin, des baies odorantes et multicolores de la forêt dont il est si friant, lui semble incongrue. Il n'écoute plus le chant des oiseaux et ne ressent plus le vent dans ses cheveux fous ; il marche, l'esprit vide et le regard vitreux, vers le ruisseau et vers le pont toujours écroulé dans l'eau.
Si ses jambes cessaient de vouloir le porter, il ramperait, s'accrocherait par les dents aux ronces et aux épines pour continuer d'avancer.
Les yeux moqueurs de la Centaure vrillent encore son orgueil de leur éclat de feu et ils empourprent toujours, quand il y repense, ses joues de honte et de rage contenue, tandis que l'eau de son coeur coule sur son visage...
Les planches cassées et les piliers couverts d'algues vertes du pont sont là et marchent vers lui, ou est-ce lui qui marche vers le pont ?
C'est là qu'ils s'étaient connus... lui immobile dans l'eau et elle, frétillante sur la berge.
Il cherche l'herbe qu'elle a caressé, l'arbre qu'elle a effleuré de sa main fine et fragile, la fleur qu'elle a touché, l'oiseau qu'elle a regardé de ses yeux doux et clairs...
Son immobilité figée ne lui apparaît pas être convenable car, à son retour, elle va encore se moquer de lui si elle le surprend dans cette posture bizarre. Il s'ébroue et passe ses mains sur son visage pour éveiller ses traits et raviver son sourire. Puis il lève des yeux où roule la folie vers le ciel et pousse un long cri, un hurlement rauque et aigu à la fois, un cri de bête blessée qui projette son agonie dans un dernier souffle de vie.
Puis il laisse ses genoux fléchir doucement sous son poids et s'écroule sur le sol en sanglotant.
La nuit l'apaise et ses rêves le transportent dans des chevauchées à perdre haleine au coté de son amie Ethyl...
Au petit jour, quand la rosée l'éveille et quand le brouhaha des oiseaux envahit ses oreilles, il se lève et se dresse, déterminé à accomplir son projet, à réaliser ce que ses rêves lui ont montré.
Il va vers le village de la Centaure.
Puis, il se mettra à la recherche du lit de son dernier sommeil et il se couchera auprès de celle qu'il ne quittera plus jamais, jusqu'à leur réveil...